向恺然先生练太极拳之经验

前清丁未年间，我在日本，会见一位直隶朋友，就听他说起北方练拳术的人，有几个大派别。一派是练八卦拳的，一派是练形意拳的，一派是练太极拳的，还有一派练岳氏散手拳的，后来由岳氏散手又产生一派，谓岳氏连拳。此外，虽尚有不少的家数，然练习的人比较少，不能自成一派。我当时听了这些话，不过知道有这些名目罢了。究竟各派是些什么手法，彼此分别之点，在什么地方，因那位直隶朋友不能一一演给我看，无从知道。
直到民国癸卯年，遇见李存义的弟子叶云表、郝海鹏，才见着了形意拳。八卦拳也看了一部份。太极拳仍是不曾见着。不过曾听得叶、郝二人说起太极拳意义，使我增添了许多向往之心罢了。
经过了若干年。只是没有机会遇着太极拳练得好的朋友。不但无从研究，便想看一次是如何的形式，也达不到这个目的。
到乙丑年五月，幸有一位陈微明先生，从北京来到上海，以所从杨家学得的太极拳，设一个致柔拳社，专教人练习。我得这个机会，才从事研究了几个月。不料正在研练的时候。二十年前教我练拳的王志群先生也到了上海。我这时与王先生已有好几年不曾见面了。一向只听得王先生在北京专心研究太极拳，因为原来根柢甚深的原故，成功比任何人都容易。我于是又从王先生研究。
论王先生所练的太极拳，与陈先生所练的，本属一家。陈先生的师承是杨澄甫，王先生的师承是吴鉴泉。两人都是杨露禅的再传弟子，当然是一家一派的了。但是两人所传授的拳式，各自不同。
我当时很是疑惑，不敢随便判断谁对谁不对。我既以研究拳术为目的，自不能存党同伐异的心，何况同是太极拳术、又是同出一家呢？只以研究便利的关系，因王先生住在我家，便专从王先生研究。也时常与陈先生推手。奈不久离了上海回湖南，在湖南找不着练太极拳的人，没有人和我推手，只好独自练习。
戊辰七月，我跟着湖南的军队到了北京。此时北京已改名北平。因政府迁都南京的关系，北京市面渐就萧条。影响所及，连几个练太极拳有名的人物，如杨澄甫、吴鉴泉等，都跟着往南京或上海去了。所会见的几个，虽也是北方有相当声望的人，如许禹生、刘思绶之类，对于太极拳都有若干年的研究。其所练架式，类似吴鉴泉传授者为最多。我于是又从许刘两人研究了些日子。
许君以吴杨等专练太极拳之人皆已南去，他办了一个体育学校，找不着教太极拳的好手，就托人在河南温县陈家沟子聘了一位姓陈名绩甫的来。相传杨露禅当日，是从陈家沟子学来的太极，他的师傅叫陈长兴。从陈长兴到现在，代有传人。此刻陈家沟子的人，少有不练拳的，练的都是太极，没有第二种拳在那地方流行。
体育学校请来那位姓陈的，年龄不过四十岁，是从小专练太极拳，不曾练过旁的拳。到北平后，除在体育学校担任教授而外，还有许多人请到自己家里去教。
我听得这么一位人物，少不得要去见一见。这日由许君介绍，在体育学校会面，并见他练了拳、推了手，还和他谈论了好一会。
不会他倒也罢了，会过之后，使我更加了疑惑起来。因为他这地道的太极拳，不仅和吴鉴泉传授的形式大不相同，就是和杨澄甫所传授的比较，也全不是那门一回事，连拳谱上的名目，也不一样。
吴杨两家所传的姿势，虽有分别，但是起手都是一揽雀尾为名称。就是孙禄堂从郝维真所学的，起手名懒札衣，也与揽雀尾的音相似。不管是谁的音转变了，总还是这个音调差不多的名称。至于陈绩甫练拳起手叫做金刚捣碓。虽也有懒札衣的名目，唯手法身法与吴杨两家的揽雀尾、孙禄堂的懒札衣，都无相似之处，且全式名称不同之点甚多。如青龙出水、双推手、神仙一把抓、小擒打、前招后招、铁叉、切地龙、当地炮等名称，皆吴杨二家所未有。至如封似闭称六射四闭、单鞭称丹变、倒撵猴称倒捻肱、肩通臂称闪通背、右起脚称右插、左起脚称左插、转身蹬脚称蹬一根子、抱虎归山称抱头推山、云手称运手，音尚相近，但身手动作方法亦多不类。
再看他推手只有同边活步的一个方法，就是一个左脚向前，一个右脚向前。掤挤进一步，捋按退一步。我问他推手共有几个方式，他说就是这一个方式。我又问没有站定不动脚的推法吗？他说没有。我又问他没有四隅进退名叫大捋的推法吗？他也说没有。
我想这就奇了，杨露禅是从陈家沟子学来的，到此不过三传，何以与陈绩甫的相差这们远？杨家练习的方式，倒比较的完备。
杨家推手的方式，由浅入深，共有四种。最初彼此都用单手搭挽，使站走灵活。次则按掤挤捋按，四手彼此都用双手，两脚站立不动，仅以身手进退。又次则活步进退。再次则向四隅进退，名为大捋。步法身法手法渐次繁难，务使练习的人，能进退随意，缓急皆由自主，不受制于人。
若仅一同边活步之方式，初学者不易粘走；而练有相当程度的，觉得其活步容易讨巧，腰腿难得有真功夫；至于欲求深造的，则又嫌其太简单。
太极拳的原理，和其它之拳术不同。太极注重粘走，所谓于不丢不顶中讨生活是也。粘即是不丢，走即是不顶。此理说的容易，做到实难。一部份之粘走尚易，全体之粘走尚难。欲全体粘走如意，则非有大捋不为功。按：大捋之法，决非创自杨家。想必是陈绩甫未得其传，故其法尚不及杨家完备。
以我个人近年研究太极拳之结果，深信拳理之精细、拳法之周密、及练习之有益无损，此非他种拳术所能及。
近年来政府提倡武术，设国术馆于首都，各省也遍设分馆。首都国术馆中，分武当、少林两门。武当门即以太极拳为主体，因此太极拳的势力渐渐侵到了南京，练习的人日渐增多。然首都经过一次武术比赛之后，声明以太极拳为专长的多未胜利。而北平方面所去应试之人，其得胜利者虽十之七八也曾练习太极，但在报名时，却未声明以太极拳为专长，（国术馆考试武术时，报名者须声明曾练何种武术，以何种为专长）。因之一般人对太极拳怀疑者极多。原来反对太极拳的人，不待说，益发振振有词。即平日也曾练习太极、对太极有相当认识的，也怀疑太极不能致用。
我是最相信太极的人，在这时不得不将我个人对于太极拳的经验及心得说出来，或者可以解释一部人的疑惑，及增加一部人的信仰，并可以供同好的参证。篇中时有文言口语杂操之处，随手写来，但求达意，不及修改，阅者谅之。
我觉得太极拳在各种拳术中为最难致用之一种。什么原故呢？
练他种拳术的人，工夫即算不深，只是练过拳的必有相当体力，比较未经练过的强健。唯练太极拳的人，以不尚力原故，初练一年半载，体力并不见得比寻常的人发达许多。体力既不比人强，而太极拳的用法，又远不及他种拳式之简易、易于领会。无论初学的人，就是对太极拳用过三五年苦工夫的，除却照一定的规矩推手而外，若教他将太极拳一手一手的用法，从头至尾解释出来，恐怕能办得到的很少。
既是自己不能领会自己所练太极拳的手法，却如何能使用呢？
练他种拳术的，和人比试起来，纵然不能把平日所学的手法，丝毫不乱的使用出来，然因其平日练习时横冲直击，成了习惯，只要利用这种习惯，再继之以猛勇直前，每能克敌制胜。练太极拳的则不然。平日练习以缓慢为原则，以毫不使力为要义。而一趟架式自首至尾连绵不断。虽搬拦捶、指裆拳等手用法似已显明，然练习时不是断劲，用时自难得力。
人类本自然具有以手足自卫及抓攫人的知能。即不知拳术为何物的小孩，他们有时相打起来，也知道劈头劈脑的举手打去；被打痛了的人，也知道闪开和还手。练太极拳没练到能致用的时候，便冒昧和人去比试，不但不能用拳法去打人，有时甚至连那本来具有的自卫抓攫的知能都没有了，摆出一个一成不变的架式，去接受人家的攻击。旧小说中常有只有招架的工夫，并无还手之力的话。练太极拳不曾练好的人，并招架的工夫也没有。因为太极拳里面就没有寻常招架的手法。
然则没有招架的手法，难道人家打来，不招架任凭人打吗？要解释这问题，先得明了太极拳的原理。
他种拳术的名称，每有与拳术无甚关系的。唯有太极二字，完全包括了这种拳术的意义。太极就是一个圆圈，太极拳也就是由无数的圆圈联贯而成的一种拳法。无论一举手、一投足，皆不能离这个圆圈。离了这个圆圈，就违背了太极的原理。再精细一点说，不但举手投足不能离圆圈，四肢百骸不动则已，动则皆不能离圆圈。太极拳的招架，便是攻击，攻击也便是招架。不能用太极拳的方法攻击人的，断不能用太极拳的方法招架。因为手手处处皆是圆圈。就在这一个圆圈之中，分一半是招架，一半是攻击。工夫越深，圆圈越小。有时尚不见其转动，已尽招架与攻击之能事。
所以练太极拳的人，在推手的时候，十分注意听劲的工夫。听劲的名词，为太极拳所专有。其意义并不是用耳去听，乃是用皮肤去听。质言之，便是练习触觉，使之灵敏。皮肤能听得敌劲之来路方面，即顺着来势以半个圆招架，半个圆攻击。太极拳论中所谓粘即是走、走即是粘，就是这个道理。
太极拳之不容易使用，既如上述。
因之练习太极拳的人，其好勇斗狠的习气，及希图尝试的心理，都不及练他种拳术的人浓厚。与同道的推手，虽也是练习致用的方法，但是推手究有一定的规则，与平常比试不同。推手时的本领，不见得便能在与人比试时，完全使用得着。在练习的时候，既不常与练他种拳术的作友谊比试，曾练过十年八载之后，已享有相当之名望，或已身为人师，益发不敢轻易与人比试了。这是练太极拳的人普通大毛病。
练他种拳术的人，虽也有免不了这种毛病的，却不似练太极拳的这们普遍。即如杨澄甫受祖传的太极，用了大半世的工夫，徒弟也教的不少。论他的本领，北平武术界的人谁也不敢批评他一个坏字。杨家的太极拳架式，比较吴鉴泉所传的开展，步马也宽大。练习起来，容易增长内劲。杨澄甫本人身材高大，气力也自不小，应该能藉这个祖传的拳术，称雄一时。然我到北平后，调查的结果，杨澄甫的声名在北平的武术界中知道的确是不少。只是本领到如何程度，却少人知道，因为缺乏临阵的经验。
本来练太极拳，非有临阵经验不可。太极拳更是需要极多之临阵经验，不然总难有把握。练太极拳的人，万不可忽略临阵经验这一层。
拳术从事比试，谁也知道少不了一个快字。何以太极拳在练习的时候却是越慢越好呢？
这道理在练他种拳术的人，固多不免怀疑，就是练太极拳的人们，也是不明了的。须知太极拳的架式，全是练体，是做拳术的根本工夫。
如何谓之根本工夫呢。
第一是虚实得分别清楚。王宗岳太极拳经曰：偏重则随，双重则滞。每见数年纯功不能运化者，率皆已为人制，双重之病未悟耳。所谓双重，便是虚实未曾分清楚。我看普通练太极拳的人，解释双重的道理，多以为两脚同时着地即谓之双重，一脚虚、一脚实，便不是双重。两手同时打出为双重，一手虚一手实即非双重。若只如此，则双重之病，有何难悟？岂有数载纯功，尚不能领会这一点儿道理？
以我经验所得，岂仅两手两足有双重，即一指之微，尚应将虚实分别清楚。如以一指着人，不会分别虚实，即犯双重之病。练架式的时候，四肢百骸从顶至踵，循环虚实。一手之中，其虚实之互为变换，愈密愈妙。自起手以至终结，处处成圆，处处随虚随实。假使有一寸大的地方，未曾注意这一寸大地方，便不免有双重之病。是这般练习，如何能快？是这般练一趟，比随便练十趟二十趟有进步。
第二是增长内劲。太极拳既不像他种拳术用力，难道与人比试起来，真个一点儿力不要，能将一个百多斤重并有武力的人打倒吗？
经中有四两拨千斤之语，不过形容少力胜多力的话，然也得四两之力，不能说毫不要力。练太极拳时，是绝不用力。若动作太快，随随便便，和他种拳一样，不过几十秒钟便完了，如何能增长内劲？因其动作很慢，又一气到底，中间不能停留，至少也得七八分钟以上的时间。四肢百骸不住的运动，自然能将气力增长起来。似这般增长气力，与练他种拳术及搬石打砂袋所增长的气力，完全不同。这种气力，行家称为内劲，是全身活动的，要在全身什么地方使用，就能全部集中于         这一个地方，不一定限于肩背手足。这种内劲着在敌人身上，也与寻常的气力不同，能使受者有如触电。
还有一层必须缓慢的道理，也是我们研究太极拳的人所不能不知道、并将注意的，就是王宗岳太极拳经所说虚灵、顶劲、气沉丹田的道理。他种拳术虽也有气沉丹田说法，只是练习的时候，斩眉努目，百脉偾张，将全部的气提上唯恐不及，何尝能整个气沉丹田？即有之，亦不过将气闷住，或用意下沉而已。
太极拳相传为辽阳张通，于洪武初年奉召入都，路阻武当，夜梦玄武大帝授于拳法，且以破贼，因名其拳为武当派。传宋远桥、张松溪等七人。按：张通字均实，元季儒者，工诗词，善书画，中统元年，曾举茂才异等，任中山博陵令。因慕葛稚川其为人，绝意仕进，修道于宝鸡山中。山有三峰，因自号三峰子。
中国道家吐纳导引之术，都注意丹田。人身丹田有三处。一居头顶，道家认为藏神之地。故黄庭经云：子欲不死修昆仑。昆仑即以喻头顶之意。二居中脘，道家认为蓄炁之地。三居脐下，道家认为藏精之地。
虚灵顶劲者，乃顶欲虚灵。所谓存神上丹田，屏寂思虑。气沉丹田者，乃沉气脐下，欲其充实。黄庭经云：呼吸庐外入丹田，审能行之可常存。盖常人呼吸短促，不能直达脐下，故肺量窄狭，排泄力因之薄弱，影响寿命极大。
太极拳亦可称为道家导引方术之一种。
道家吐纳之术，多为坐功，导引则为行功。不论坐功行功，其要十分注意存神上丹田，纳气下丹田。则一。
老子为我国道家之祖，尝曰：虚其心，实其腹。亦即上丹田欲其虚，下丹田欲其实之意。如练习架式时，动作过快，心思必散乱，呼吸必急促，何能收虚灵顶劲、气沉丹田之效？
我们须知道，太极拳之所以异于他种拳术的地方。不在身手步法之有别。全在练习时能注意到存神纳气。故经文中又曰。尾闾中正神贯顶。满身轻利顶头悬。练习的人。若不知在这上面用工夫。专注意于身法步法之运用。则与外家拳有何区别。
以我个人练习的经验，最好于练习架式以前，以若干分钟练习静坐。此种静坐法并不如道家一般的守窍。只要屏寂思虑，务使万缘都净，做腹部呼吸，气纳下丹田。静坐后，再从容练习。
在练习的时候，最要注意的是满身松散，不可有一寸许着力之处。其转动屈伸仰俯周旋之态，一如落云行太空，毫无阻隔、毫无停滞。从起手以至结尾，不得有停顿处、有棱角处，也不得忽急忽缓，更不得和练外家拳一样，想象某手系如何使用、攻击敌人何部、应如何发出，方为得力。此类想象为练他种拳术时所不可少，唯练太极拳则万不宜有此。若存此类想象，便是自己限制自己的进步，其结果必至所想象的完全错误。就想得一部份效力，如练他种拳术的人之或专善用肘，或专善用腿，亦不可得。其故在太极拳皆系圆圈组成。在一趟架式中，就原来不曾分出某手如何攻击、如何招架，可以说全体没有攻击和招架方法，也可以说全体皆是攻击和招架的方法。无论头脑如何细密的人，欲从一趟的架式中分析出如何攻击、如何招架，必是挂一漏万，是不啻自己将攻击招架方法的范围缩小。
我尝见有以太极拳教授徒众为业的，因徒弟询问架式中手法用处，他勉强解说，谓扇通背是用手招架敌人的手，左手向敌人胸膛打去；海底针是以右手食指戳敌人肛门，肛门又称海底，所以谓之海底针。呜呼！如此解释太极拳用法，则太极拳的用法，岂不是极笨极无理吗？此种人可说是根本不明了太极拳的原理。
或有问曰，诚如尔所说，太极拳既不要快，又不用力，平常练习时又不能想象如何攻击招架，却用什么去和人比试？
我说，我们练习拳术的人，无论是练太极拳，或其它拳术，都应该知道这个快字意义。不是两手伸缩迅速谓之快，也不是两脚进退迅速谓之快。同具一样的手脚，伸缩进退迅速的程度，除却老迈龙钟、及疲弱残疾的人，大概都相差不远。
须知快慢的分别，重在两只眼睛。但是同具一样的两只眼睛，却又有什么分别呢？就在看机会能迅速与否。敌人没露出有可乘的机会，手脚尽管打到了他身上，不仅不发生效力，每每转予敌人以进手的机会。