我的老家在河北束鹿县，我的爷爷、老爷爷都是清末武举。在父辈的影响下，我自幼喜欢武术，七岁就开始练习武术基本功。
我爷爷他们练习的都是古代武举考试的内容，像什么骑马、射箭、拉硬功、举大刀之类的，我们家那时就有大刀两把，一个180斤，一个二百多斤。我爷爷我没有见过，他当年跑关东做买卖，后来死在了内蒙古。我跟老爷爷练习过两三年武术，后来又跟舅舅练习过少林拳。那时，我还是小孩子，练习的大多是腰腿功和单式子。小时候我就好斗，学了点儿武术，同龄的孩子都不是我的对手，三个两个一打就跑。
大概是日本侵略中国后的第二年冬天，我跟父亲进了北京，当时我12岁。到北京后，我们在亲戚朋友那里住着，干点儿零活，托人家给找份工作。
我记得当时我们住在宣武门外骡马市附近的粉房琉璃街崇兴寺2号的一个大杂院中，院里住着一个沧州人，叫韩晓峰，他是练习通臂拳的。我们住西屋，他住北屋，东屋住有一家人，南屋住着一家人。在一个院住着，我们熟了，见我喜欢武术，他就教我练习铁砂掌、朱砂掌、白木桩。白木桩就是把一根白木头埋在地下，人对着它拳打、脚踢、身靠，击打时要放松，不能用拙劲。练习朱砂掌要用药水洗，药方中有这个药、那个药，比如熊掌、雕爪等药物，磨碎了，制成练功的药粉。这些药材都是从同仁堂买的。除了练这些功法外，他还教我一些通臂拳的散招和单式子。练了几年后，我一巴掌能打碎五块砖。
练了铁砂掌、朱砂掌后，我就总想试试我的功夫，那时年轻，性格又好斗，学了点儿武术就跃跃欲试，飘飘然然的。我记得我们那条街上有一家有头驴，总爱踢人，人们总是说，不要离它近了，小心踢你。有一天，我看看周围没人，就走到驴后面等着它踢我。那头驴发现了我，果然撩起后蹄就踢。它一踢我，我一闪，照着它的屁股就打了一巴掌，结果它马上就坐在地上站不起来了。驴受了伤，拉不了车，主人就找我，说你干嘛打它7我说我没打它，它踢我，我一闪没踢着，它就成这样了。他们让我赔，我也没钱，最后这事就不了了之了。我还打过一条大狼狗。在郊外的一个打麦场上，一条狗扑过来要咬我，我从下面一个勾拳就打在狗的下巴上，狗惨叫一声，滚出老远，爬起来就跑。那时，我也就十五六岁。
跟韩晓峰师傅学了三年，我没有拜师，他也不是专门教武术的，好像做点儿买卖或者在哪里上班，一早一晚，业余教我练功。他人真好，一个院住着，因为我喜欢就教我。他有时叫我自己练习，有时带着我练习。可惜，后来我们搬家了，离开了韩晓峰老师，以后再也没有见过他。
[NextPage]
我的第二个老师是胡耀贞先生。认识胡耀贞先生是我的师兄田秀臣介绍的。
离开韩晓峰老师后，我都是一个人自己练功。那时我经常在龙潭湖练习，认识了田秀臣、李经梧等人。他们都比我大十多岁，练习武术的时间也长。田秀臣学习过形意拳和陈式太极拳，是陈发科老师的弟子；李经梧先跟杨禹廷学习吴式太极拳，后来又跟陈发科学习陈式太极拳。我们经常在一起切磋武艺。
有一天，田秀臣对我说有个人功夫很好，本领大，我给你引见引见。当时，田秀臣和李经梧虽然练拳比我时间长，但是我天生本力大，又练了多年的外家功夫，像什么铁砂掌、朱砂掌的，所以他们都不是我的对手。我那时特别想找个高手见识见识，于是我说：那咱们就去见见，如果功夫好就拜他为师。
一见胡耀贞老师，原来是一个特别普通的老头，规规矩矩的，五十多岁的样子。他对我说：“听说你喜欢打人。”
我说：“不是喜欢打人，我跟别人动手，还没使劲呢，他们就躺那儿了。”
他说：“要想练好功，不要总想打人。”
我说：“那别人打你，你咋办呢?”
他笑了，说：“今天我高兴，你打打我，看看你有多大劲儿。”
我犹豫了，说：“您是老师，刚见面，我不能打您。”
“这没关系，不算你的错，是我让你打的。”
我说了声好，就照着他胸口打了一拳。没想到他一侧身，闪过拳头，用指头在我的软肋上点了—下，我就岔气儿了，哎呦叫了一声，疼得受不了。他赶紧过来给我按摩了两下，问我怎么样了。我半天才顺过这口气来，说：“现在好了。”
胡老师笑眯眯地说：“你不是说你很厉害吗?我也没打你，怎么就这样了?”
“是呀，我也不知道你怎么弄了我—下，我就这样了。”我有些莫名其妙。这样的功夫我还真是第一次见到，太可十白了。
后来，胡耀贞老师对我说，你原来练习的都是外功，铁砂掌也好，朱砂掌也好，那都是外功，我们这是内功。我问是什么内功？他说是心意内功，也就是心意六合拳。
他又对我说：“我坐这儿，你能把我拽起来，就算你劲儿大。”我连忙摆手说今天不试了，改天吧。
那天走的时候，我们几个给胡老师磕了个头，想拜他为师。过了两天，我和李经梧、田秀臣、宋麟阁几个师兄弟碰到一块，去看胡老师。那天磕了头，胡老师还没正式收我们呢。到了老师家里，胡老师正在屋里打坐练功呢，我们就悄声说，别出声，他正练功呢，咱们等等。
胡老师听到我们来了，说：“哎，你们来了，我知道了。自己倒水喝吧。”忽然胡老师喊了起来，“哎呀，不行，我抽筋了，不能动了，你们把我拽起来行不行？“
我们赶紧走进里屋，见老师坐在床上，我说：“这好办，我去拽他起来。”可是，我拽了半天，怎么也拽不动。
胡老师说：“你们都来帮他拽。”李经梧他们就都过来，有的拽胳膊，有的搬腿，有的推腰，可是，费了九牛二虎之力，胡老师就是一动不动。
这时，胡老师乐了，说：“哎，这会儿好了，你们几个一抻拔，我又能动了，不抽筋了，我自己下来吧。”老师就下了床，坐在凳子上，让我们喝水。
胡老师摇了摇头，叹了口气说：“你们不是都觉着自己了不起吗？我今儿坐这儿身上难受，你们都不能帮我解救解救，拖我起来，还说什么拜师呀？”
我们发了一下呆，忽然明白了，就互相挤挤眼，说我们错了，我们平时练武，总想着和别人打斗，试试功夫，我们错了。
老师说：“你们这样不行。你看，你们一个个平常都觉得自己了不起，目中无人。”
“我们没有呀。”
“怎么没有？咱们就说冯志强，走路他不好好走，一边走路一边横眉立目，好像要和谁动手似的。是不是这样？”我一想，平时我确实是这样，走路的时候总是在想我和别人打架，这—下打哪儿，那—下打哪儿，脑子整天想着打人。
“再说田秀臣吧，走路的时候总是这样。”胡老师双臂一抱，眼睛向上翻，做出一副傲慢的样子，“一副七十六个不服，八十六个瞧不起的劲头。对不对?”田秀臣羞愧地低下了头。
老师又说到李经梧：“你成天穿着大衫，把袖子一挽，双臂一抱．看见练拳的就撇嘴。是不是?”老师又学了—下李经梧的样子。
胡老师把我们每个人数都落了一顿。最后，我们都说“我们知错了。”给老师又是鞠躬，又是磕头。
后来胡老师说，你们几个今后千万不能骄傲自满，骄傲自满就学不了我们这个拳，对别人一定要谦虚谨慎，要想着帮助别人，不是总想着和人争勇斗狠。
[NextPage]
后来我们几个都拜了师。那大概是1948年，我二十岁的时候。1950年，在胡老师的推荐下，我正式拜陈发科老师为师，学习陈式太极拳。那时，我跟胡耀贞老师已经学习了两年，早已去除了原来的争勇斗狠之心，所以，跟陈发科老师学拳时，我从来也没有想过要和老师试试手。陈老师的功夫深不可测，他不善言谈，总是让我多练习单式子，下苦功夫，讲拳的原理不多，要自己悟，胡耀贞老师反而给我讲了很多拳理。他虽然是练习心意拳的，可是到了他那个层次，对太极拳的原理也是相当通晓的。陈老师的太极拳柔时如和风细雨，非常柔和，发劲却突然爆裂，像打雷一样，震撼人心。所以，好些徒弟都不敢和老师推手。我不怕，我是让老师摔出去最多的。
陈老师和胡老师互相敬重，陈老师说胡老师的功夫比自己高，胡老师却说陈老师比自己的功夫高，我们也不知道他们谁的功夫高。1953年，胡耀贞老师和陈发科老师共同发起成立了首都武术社，为了谁任社长，两位老师互相谦让，都想让对方当正社长，自己任副职。最后，胡老师说，咱俩谁年纪大谁就任社长。最后陈老师年长，担任了武术社社长。后来，我在武术社跟陈老师练拳，一直到陈老师去世。
“文化大革命”时，胡老师被下放劳动，返回了故乡山西榆次，1973年去世。
现在，两位老师已经去世几十年了，我的师兄李经梧、田秀臣也早已故去，我今年也82岁了，可是这些故人却时时浮现在我的眼前，那些过去的事就好像昨天发生的一样。说两件让人觉得是迷信的事吧。有一天晚上，我在屋里借着月光练功，忽然觉得房间里亮了，一个人站在旁边看着我，他通体透明，跟玻璃体似的，能看到他周身的经络，看到气血运行。我回头一看，这不是胡老师吗？我一练完功，胡老师就不见了。还有一次，我半夜十一点多钟在龙潭湖练拳，忽然看到陈老师站在月光下，倒背着手看我练拳。我吃了一惊，头皮都发麻了，赶紧跪下来给老师磕头，磕完头赶紧跑了回家……
老师走了还能再回来。胡老师是个透明的玻璃体，陈老师还是原来的样子。这件事想起来真是不可思议！看来，人千万不能做坏事，老师在时刻盯着我呢!这些事，像做梦吧，又不是做梦；不是做梦吧，又跟做梦一样。两位老师总是在我意想不到的时候出现，我想这不是迷信，一定是老师活在了我的心中。
