我的太极拳老师董斌先生过世后，我常怀念他。
   
　　开始，是介绍去学推手。董先生认为，光跟他学推手是不行的，还要改拳架。于是每周一次，重新学起，一晃过了十多年。董先生教拳十分细致，每个拳架都写文字说明，画出运行线路，详细讲解用法。只是，自己生性鲁钝，架子前学后忘，打得也不像样。事后听师母说，董先生那段时间也有些发愁，常跟她说：小卞的拳怎么还是老样子。但教拳时，董先生还是十分耐心，反复讲，反复教。
   
　　那段时间，没有进步，也不见开窍迹象，只是坚持着。直到有两次突然来袭，都本能地不假思索地用太极手法化打成功，信心大增，觉得练在路子上。再后来，拳架虽然还不匀，不到位，但董先生和师母觉得打出点味道了，能腰支配手，有点绵绵不断的意思和鼓荡的气势。这时，比较谈得多的是拳的理论，包括与提高拳艺有关的个人修养和一些为人处世的道理。有时，会带点东西去看望。董先生总是告诫：要注意精神上的交流，减少物质上的来往。董先生搬到莘庄附近后，去得少了，但每次去都觉得有教益，生命也因此充实。
   
　　相处时，也会谈一些往事。董先生是宁波人，家贫，少年时来沪学生意，后从董世祚先生、乐焕之先生学拳，一生坎坷曲折，但对拳术追求始终未曾停过。就是在病中，也会谈拳不倦。平时常作札记，记录对拳的体会和心得。
   
　　孔子卒后，弟子服丧三年，有百余人从冢而家，并一度以相貌像孔子的有若为师，作为孔子的替代。人的情感也有一个惯性，相处长了，戛然而止，会难以适应。董先生故世后，练拳总是惆怅：老师不在了。犹如幼童，还没怎么学会走路，也只得自己走了。心中空茫无依。董先生生前，十分追慕他的老师，常引述董世祚先生的言行。现在，有点明白，学习的路是要自己走的，只是在暗的时候，老师的言行，犹如火把。而对董先生的追忆，将是我今后的火把。