一直想写一篇文章，写给父亲。
女儿——父亲。得到或者失去这样一种身份，看起来似乎是一件天经地义的事情。但甜蜜、苦涩，快乐、悲伤……其间的细节、感情的变迁，只有经过了得到与失去后才可以体会。
想来，人也是在一个一个身份的获得与丢失、希冀与怀念中，渡完自己一生的。
在我的脑海中，一直有这样一个空间，是专属于父亲的疆域。
父亲对我产生的影响极其深厚，我相信这种怀念，不会随着时间消失。
家父1897年出生，在河北省任县长大。任县属于现在的邢台地区，那时候邢台练武风气很盛，也算是武术之乡。
父亲学习太极拳的原因或许和许多人没什么两样，也是因为小时候身体虚弱。当年董家三代单传，父亲的祖父、父亲的父亲，还有父亲，三代都是单一个男孩。18岁之前，父亲得过三次重病，爷爷心急如焚，决定让父亲习武以强身健体，于是找到了刘瀛洲老师开始教父亲太极拳。
没想到，父亲一开始接触太极拳，就产生了浓厚的兴趣，竟然坚持练了下来。跟随刘老师学了一段时间后，刘老师对父亲说：“我会的也不多，年纪又大了，给你介绍另一位老师吧。”在刘老师的引荐下，父亲开始跟随李香远老师学习郝式太极拳。
父亲对太极拳的兴趣与日俱增，后来听说北京有位杨澄甫老师在教太极拳，就去请教杨老师。杨老师见父亲学得很好，非常器重他，带着父亲到上海、广州等地教拳。杨老师本来是打算在广州长住的，后来因为水土不服不得不返回上海，就把父亲留在了广州教拳。后来父亲又辗转去了香港、澳门，无论在广州、香港还是澳门，他始终没有停止过传授杨家太极拳。
那些过去的日子，仿佛黯淡变旧的照片，仿佛丢失的信件，仿佛在雨水中消失的眼泪，仿佛闭起眼睛感受到的光……经常会想起在父亲身边一些幸福的细节，才明白，原来快乐都是些微小的事情。
印象中的父亲一向不爱说话，对每个人都和和气气，脸上始终带着柔软的笑容。我是父亲最疼的小女儿，经常欺负他，十四五岁的时候，还常撒娇地坐在他的膝盖上。父亲总说：“哎呀，你这个大石头呀！”
解放后那几年，有些人去香港，他们知道爸爸在香港，每天都会有人来按我家的门铃向父亲借钱。教拳收人到底是有限的，不像做生意，每天都可以有收入。可爸爸从来不考虑这些，他总是先体谅别人的苦，好像从来也不去数一数自己布袋里到底有多少钱，只要布袋里有钱，就拿给人家。
父亲一辈子没穿过西装，总是一身长衫唐装，斯斯文文的，走出去人家不会想到他是一个拳师。只要出门，无论天气多热，他都会穿长袍子，他说这是一种礼貌。
父亲规矩很多，表演太极拳更是如此，除非临时比画两下，爸爸和哥哥都是要穿唐装表演的。爸爸说：“得很把太极拳当成一回事，打得好坏另说，基本的礼貌要讲究，不能太随意。要敬拳。”
别看父亲平时为人平和，但对拳却是很固执的，如果有人乱改拳套，他就会很不高兴。我记得曾经有位学生跟父亲学太极剑，回去以后自己加了点儿花样，然后对父亲说：“董老师我打给你看。”看完后，爸爸很生气，他说：“你这个不是练剑，是跳舞，以后别再在我面前练剑。”爸爸对传统拳套的正确与否非常坚持。这也是对太极拳的一种尊敬。
父亲常说现在的人话说得太多。他如果看见学生自己静心琢磨，揣摸去练，就特别高兴。相反，如果练拳的时候有人站在一边说话聊天，他就会很不耐烦，挂起脸相，他到底是北方人，高兴、不高兴一眼就能看出来。“现在的人光说不练，不是你交了学费我就非得教你。”他觉得教那些光说不练的人是在浪费时间。
前几天我碰见一位父亲的学生，回忆起和父亲练拳的经历。
我在跟董老师学拳之前是跟其他老师学的太极，有一天我就做了一个动作问董老师：“这个动作对吗？”
老师说：“对。”
我问：“为什么我从前那个老师说我不应该这么做，应该那样做呢？”
董老师说：“也对。”
见我很纳闷的样子，董老师接着说：“那位老师教你的时候是以他认为对的动作教你的，我现在教你也是这样，是以我认为对的动作教你。所以都是对的。即使同一个招式，每个人也会有不同的理解，不同的体会。有的人是那样用，教的时候可能就那样教；有的人体会不一样，用法可能就会有改变，教的时候自然就不一样。”
如果不是听他的学生跟我说起和父亲练拳的往事，我从来也没有理会，回忆起来，我从小就从来没听过爸爸评价、批评任何一位老师，包括哥哥在内，他们在外边不议论别人，在家里也从来没有过。
不仅尊敬太极拳，尊敬每一位传授太极拳的老师，还要尊敬每一位练习太极拳的人，这是父亲用他的行动教给我的道理。
有一位香港的老师兄，现在将近八十岁了，也是一位太极拳的痴迷者，几十年来跟不同的人推手。“我跟任何一位老师推手，都是觉着人家推过来，你可以感觉得到他的力气是压在你身上的，也知道他用的哪一招。”他经常回忆自己十来岁的时候曾经跟父亲推手的情景，“跟你爸爸推手的时候，你不觉得他的手碰到你的身体了，没觉得他手在身上任何一个部位加过力，可是他一扬手你就飞了出去，完全不能控制自己的身体，也不知道他在用哪招。这么多年了，我还没碰到第二位老师有这样的功夫。”
虽然为了安全起见，我家有一整面墙上都贴满了藤做的垫子，但是父亲推手还是点到为止，他那么一转，见学生要倒下去，他就不动了，然后笑一笑，把手收回来，不会轻易放人出去。
有时候依旧会想起来，很想某天能够重回那个时候。独自在微亮的清晨出发，倔强地走上那条熟悉的路，教拳——上学——教拳。整理旧照片时会看到照片中的自己，那是17岁那年年轻而任性的我。为了教拳显得有说服力些，故意穿件长旗袍，想把自己打扮得老一些，很多人问我：“你几岁开始练拳的？”父亲在香港开办“董英杰太极拳健身院”，我们就住在健身院里边，从早到晚，耳熏目染，看着看着自然就会了。
做父亲的女儿是一种骄傲，同时也给我带来了很多同龄人没有的压力。我从小就有这样的想法，那么多人认识我爸爸，我可不能丢他的脸，所以无论是练拳还是学习，自己都暗自下决心不能太离谱。
因为是父亲的女儿，所以我更加要面子，也更加倔强。
中学的最后一年，爸爸开始生病，他对我说：“你不要念书了，在家伺候我吧！”可我想把最后这一年念完。父亲不高兴了：“你要念我就不支持你了。”我也赌气说：“我自己能养活我自己。”那时候学费50块钱，每天我要坐电车上学，在学校吃午饭，再加上教材等一些其他费用，大概总共需要100元。
我找到校长，申请奖学金，校长说：“要是你家里经济条件的确很差，我们可以考虑，但是你爸爸的名气那么大，我们没办法给你奖学金。”
所以我只能靠教拳赚学费。记得那时候我教了三兄弟，他们分别14岁、12岁、10岁，其实跟我的年龄也差不多。他们的妈妈是医生，爸爸在银行工作。每天清晨六点多，我坐头一班车去山顶教他们太极拳，教到八点，学校八点半上课，我就和孩子们一起坐车下山，然后再转电车到学校。下午放学，其他同学去玩儿了，我还是要去教课。
我少年时的偏好都是明朗清晰的。很喜欢钢琴，因为轻快的音符和跳跃的节奏；也曾经想学画画，迷恋纯粹的线条和热烈的色彩。
可是父亲不让我学音乐、也不让我学美术，他对我说：“多少大音乐家、画家都饿着肚子，你把太极拳练好就成了。”
我当时不能理解。
多年过去以后，我见到每个人，都会对他们说：“练太极拳吧！”不是因为我教太极拳，而是因为我看到身边的人因为练习太极拳受益，活得健康，精力充沛。
我以为父亲去世的时候什么也没有留给我，可是到现在我明白了，父亲其实给了我们最有价值的东西——太极拳。
附录：
【董英杰】（1897～1961）杨式太极拳名家。河北任县人。祖上务农，自幼聪慧，体弱好武。曾师从李增魁学习“十三式”，又向太极拳家李香远学艺。后成为杨澄甫入室弟子，极得杨澄甫识重，成为杨式传人中代表性的人物。杨之《太极拳使用法》即为其手编。其功底淳厚，拳架气派宏大。在技术上有所创建，理论研究亦独有心得。著有《太极拳释义》一书，受到广泛好评。长期在香港、新加坡等地授拳，弟子遍布世界各地。子董虎岭、女董茉莉皆为太极拳知名人士，并分别在美国、香港等地传播太极拳多年；孙董增辰、董继英目前分别在美国，加拿大等地授拳；曾孙董大德现在美国、加拿大、欧洲、东南亚等地授拳。
【董茉莉】杨式太极拳传人。董英杰之女。年幼时即先后随父、兄学习杨式太极拳。十多岁开始协助教授太极拳。其父去世后，接任香港英杰太极拳社教务，1966年开始担任香港英杰太极拳健身院院长。1986年考获中国国际武术裁判，1987年任香港武术联合会裁判主任，现任名誉会长。1988年任日本全国武术太极拳比赛太极拳裁判，1988年创立澳洲董茉莉太极拳武术学院，任院长。1990年担任第十一届亚运会太极拳裁判。1996年起任香港中文大学太极拳学会名誉顾问兼导师。1997年起任香港精武会会长。2001～2002年为国际武术联合会大洋洲传统武术委员会代表。长期在香港及世界其他国家和地区传播、推广太极拳。
